rumah

1

Di rumah pertama, kami melepas para balon

Yang kami bawa dari Surabaya,

Yang kami syukuri karena percaya bahwa kami dititipkan untuk menjaganya

Mereka berlima lepas dari atas atap rumah yang lapang, disaksikan oleh sawah hijau yang menentramkan, juga oleh besi-besi calon tiang dari fondasi rumah yang akan meningkatkan dirinya ke level dua, kemudian ditangkap oleh sungai kecil yang ada di belakang rumah, yang membawa mereka bercerita tanpa kami

2

Ternyata melepas pun perlu dilandasi rasa syukur

Bukan dan tidak pernah menjadi hal mudah

Hal kecil dan remeh seperti balon

Ternyata membawa pesan yang besar, tentang kehilangan

rumah 1. Forest Ranger, TN Baluran
dengan pemilik Bapak Subakat, yang berbakat (hub. 081358193838).
Rp 50.000,00/ kepala/ malam. 

3

Rumah kedua, tempat ini benar-benar berfungsi sebagai tempat peristirahatan, tidak lebih

Setelah perjalanan hampir tiga jam lebih, ditambah ‘birokrasi’ pencarian tempat bermalam yang rumit di tengah malam hujan,

Jiwa yang lelah hanya butuh ruang

Dan ruangan dengan ukuran 6 x 6 meter di sebuah kantor sekretariat adalah yang kami butuhkan

4

Jiwa yang lelah tidak banyak kompromi

Meski beberapa menggaungkan keberatannya dan keraguannya

Kami lalu memilih pasrah

Lalu bersyukur lalu lelap tertidur

rumah 2. kantor sekretariat Rajegwesi, Banyuwangi
Rp 75.000,00/ kepala/ malam (kamar + sarapan + jemuran)

5

Mulai dari rumah ketiga, kami berdiri dan terlelap di pulau seberang

Rumah ketiga, rumah yang penuh kehangatan

Kata seorang pelayannya, “Sudah, sudah, jangan ditolak, nanti kami dimarahi,” katanya sambil menyerahkan tambahan kasur cuma-cuma kepada rombongan-yang-tetap-tidak-tahu-diri-dengan-memesan-dua-kamar-untuk-sepuluh-orang.

Kemudian pagi lebih cepat datang di pulau ini

rumah 3. Hotel Sari, Gilimanuk
sekitar Rp 85.0000,00/ kepala/ malam (sila kunjungi hotelsari.com)

6

Pencarian rumah keempat sama berjuangnya seperti menemukan rumah ketiga

Ada penolakan yang harus kami terima,

Ada juga penerimaan yang harus kami tolak

Hingga dari empat atau lima pilihan, ada satu, antara kami dan calon rumah yang saling memilih

7

Rumah keempat memanjakan kami dengan dua gemuruh yang saling beradu,

Gemuruh angin dan gemuruh ombak malam hari

Suara lain yang muncul, suara kami

Para petinggi dari perjalanan, membuka rapat evaluasi perjalanan mulai dari rincian biaya, rencana perjalanan esok, dan sisanya adalah tawa.

8

Pelatarannya langsung bersisian dengan laut

Dengan satu saung kecil di dekat laut, tempat kami menyapa pergantian malam ke pagi

Saung  yang semakin hangat

ketika janji menyapa matahari terbit terpenuhi

rumah 4. Puri Pandan Bungalows, Candidasa (0363) 41919 - 41541
sekitar Rp 130.000,00 / kepala/ malam 

9

Rumah kelima menerima kesangsian paling besar dari kami

Ruang dengan corat-coret gambar alat kelamin di tembok, dilengkapi dengan gambar jamur di dekatnya

Belum lagi dekorasi lainnya yang kami pandang sebelah mata

Siapa yang mau bermalam di rumah itu?

10

Nyatanya dia tetap rumah bagi kami malam itu,

Juga bagi banyak orang di setiap malamnya

Sebab rumah selayaknya menjadikan setiap insannya jujur menjadi pribadinya

dengan bebas

rumah 5. Hotel Taman Sari - Poppies, Kuta
Rp 50.000,00/ kepala/ malam

11

Sejuta cerita

Sepuluh orang

Lima rumah

Satu perjalanan