pengisi waktu: sebuah taman

Kupikir tadinya taman belakang di rumahku adalah taman terbesar yang pernah dimiliki oleh dunia

Sebelum akhirnya hati mengajak seluruh indera untuk menjadi saksi keluasan taman yang lain, yang pernah dimiliki oleh dunia

Tamannya lebih besar dibandingkan taman di rumahku

Cukup besar hingga bisa menampung sebuah savana, sebuah pantai, sebuah laut, sebuah taman bakau, sebuah penangkaran banteng, sebuah gunung yang kokoh, beberapa rumah bagi manusia dan rekannya sesama mahkluk

Lima belas ribu rupiah untuk puluhan ribu hektar

dengan puluhan ribu spesies yang bebasnya bertahan hidup di sini

Menara pandang yang kokoh berdiri,

Bukan untuk menonjolkan dirinya dengan ketinggiannya melainkan untuk membukakan mata menyapa cakrawala yang tak berbatas

Hanya ada satu jalan utama, yang diutamakan bagi manusia

Entah ada berapa jalan kalau setiap penghuni taman meminta jatah untuk diutamakan,

Mungkin akan bertabrakan antara jalan mobil dengan jalan kerbau, atau berselisih jalan antara kera dengan jalan merak

Untungnya itu hanya terjadi dalam imajinasiku dan keseluruhan kehidupan taman berjalan dengan damainya tanpa menunut keutamaan

Sejak awal aku percaya bahwa taman itu adalah surga

Sebab aku selalu percaya surga adalah tempat di mana kupu-kupu berkeliaran beterbangan bertabrakan

Dan di sana, ada satu sudut kelam oleh rimbun,

yang menyimpan jutaan kepak kecil nan cantik berwarna-warni

Padang rumput luas membentang mengajak hati agar lebih lapang

Serahkan dan tumpuk saja semua kegundahan, kebahagiaan, ketakutan, apapun yang bisa kamu namai, di sana

Di sudut manapun yang bisa bebas kami pilih

Lalu kami berlari bergulingan dan berloncatan

Satu pohon yang menjadi ikon taman tidak pernah menyadari bahwa dirinya adalah sebuah ikon

-memang hanya manusia yang membutuhkan suatu pengakuan-

berdiri kokoh menghadirkan kelembutan

Mempersilakan dirinya dipanjati, digantungi, disenderi, dipandangi, dikagumi, dan diresapi

“Berlariku ke hutan kemudian ke pantai”

Lepas kami dari jeratan para hijau yang memukau, terperangkap kami dalam balutan pasir yang menghisap kesadaran

Kali pertama kami disapa air laut

Kegirangan setengah mati

Potongan setiap adegan masih terbayang jelas:

Duduk bersendagurau dengan kawan, duduk bercengkrama dengan alam, bergelayutan di pohon bakau raksasa, duduk mengayuh kano dengan bayangan risiko terjatuh tanpa perlu mengaduh, merebah melepas lelah dibelai angin tepi pantai

Usaha-usaha pengabadian momen, yang mungkin tidak abadi, tetap dilakukan

Karena ada banyak rasa yang berhasil tertangkap dari satu momennya

Sekawanan kerbau hutan keluar mencari makan siang

Sekawanan rusa duduk bersantai sambil waspada

Sekawanan kera mengamati gaya hidup manusia

Sekawanan manusia belajar berkawan dengan membagi letih dengan air putih

Deretan bukit dari Gunung Baluran dan langit sore berebut ingin menjadi latar dari tempat berdiri kami

Savana sore hari yang mistis terus menemani

Seakan berencana menutup petualangan di taman nasional dengan manis

Hingga kami kembali di titik awal dengan pemenuhan diri yang berbeda, sebagai bonus