Sebuah definisi yang tertunda

Dua orang anak kecil berkaca. Bukan di cermin. Hanya berdiri berhadap-hadapan dan mengikuti gerakan yang satunya. Satu memiringkan kepala ke kiri, satu ke kanan. Satu mengangkat tangan kiri ke atas dan bergoyang, satu mengangkat tangan kanan ke atas dan bergoyang. Hanya satu yang tidak dicerminkan. Satu tersenyum lepas, satu tersenyum menyembunyikan getir. Permainan pantulan itu terhenti. Ada yang melihat ketidakberesan pada jiwa teman bermainnya itu. Dan yang tidak beres itu mesti dibereskan, bagaimanapun caranya. Satu memutuskan untuk merangkul yang lain dan mendudukkan mereka berdua di sebuah kursi di halaman belakang dekat dapur.

*

Dua orang remaja tanggung bercengkrama di pinggir telaga, memutuskan untuk menarik sampan ke tengah telaga. Sekitarnya penuh dengan pohon dan semak yang tidak berbelukar. Airnya tenang hanya sedikit beriak karena disapu angin. Airnya tenang hanya sedikit tergores oleh kayuhan dayung dua remaja. Telaga itu punya legenda yang bilang bahwa ada monster, mungkin ikan, sebesar tak terkira yang tinggal di sana. Dua orang remaja itu sudah tidak percaya lagi, seperti dulu ketika bocah, dan sekarang mencelupkan kakinya dari atas sampan. Sejuk. Sejuk di kaki, sejuk di hati.

Satu mengajak yang lainnya untuk tengkurap di atas sampan sambil melongokkan kepala mereka ke air, satu menolak. Satu memanggilnya sekali lagi dan mengajaknya untuk melihat bayangan mereka di permukaan air, satu tetap menggeleng. Satu bertanya mengolok dan berkata, “tidak ada monster di sini”, satu tetap takut tetapi diam. Ia bukannya takut melihat monster, melainkan takut melihat dirinya. Remaja satunya tidak tahu mengenai ketakutan temannya, menarik remaja yang takut itu ke tepi sampan, kemudian memposisikannya tengkurap. Remaja satu menolak. Sampan bergejolak. Remaja yang memaksa jatuh tetapi tidak tenggelam. Remaja yang dipaksa semakin yakin bahwa ia bukanlah orang baik, sebab mana ada orang baik yang menjatuhkan? Saat jatuh, remaja satu merasa ada yang salah pada jiwa teman sekelasnya. Dan dari yang salah, mereka selalu bisa belajar tentang kebenaran. Kebenaran, yang sebaiknya terus dicari tanpa kenal lelah, hanya bisa didapatkan dengan suatu cara, bagaimanapun itu. 

Satu memutuskan untuk tertawa keras-keras sambil mengata-ngatai kebodohannya karena tercebur, satu terdiam. Tawa itu, sejalan dengan air yang sengaja dicipratkan ke wajah temannya, mampu membasahi muka dan membasuhi juga jiwa remaja yang bersalah itu. Remaja yang mulai menyunggingkan senyum yang malu-malu, ikut menertawainya. Menertawai kesalahan, menertawai kebodohan. Tawa selalu menjadi pembuka yang menyenangkan untuk sebuah kisah apapun yang kemudian terlantun, termasuk kisah yang menyakitkan telinga seperti kegagalan dan keburukan.

Dua remaja itu kini merebahkan dirinya terlentang. Sesekali yang satu menengok ke sebelah kiri memerhatikan si pencerita dan memerhatikan air mata yang tergenang. Sesekali si pencerita menengok ke sebelah kanan, melihat respon si pendengar dan memerhatikan sapaan hangat dari mata yang tenang. Sesekali mereka berdua menatap langit sambil terus bercerita. Sampan tetap melaju oleh tiupan angin. Air mata di atas sampan juga tetap mengalir dan terhapus oleh angin. Di akhir-akhir, karena posisi terlentang membuat pegal, mereka mengubah menjadi tengkurap. Tengkurap menyaksikan pantulan alam di atas telaga. Telaga yang diam saja memantulkan kedamaian. Monster dalam diri sudah pergi, sama seperti legenda yang menyisakan cerita tanpa ketakutan.

*

Sore hari, pukul 17.00, tepat sebelum senja memantulkan keindahan. Berselimutkan scarf hijau dan biru, menantang angin sore yang tidak deras, dua orang berusia senja duduk di teras ditemani teh tanpa gula. Dua cangkir teh tawar yang tidak hambar. Perjalanan hidup mereka terlalu terasa sehingga mengalahkan rasa dari teh itu. Dua cangkir teh yang baru diseruput seperlimanya, kini tidak lagi panas. Tapi tak mengapa karena tetap hangat. Perjalanan hidup mereka terlalu deras bergulir dan terbagi sehingga mengalahkan hangat dari teh itu.

Senja sudah terbiasa menjadi penghubung kedua jiwa itu, pun ketika mereka berjauhan. Mungkin mereka merasa nyaman. Sebab senja selalu menampakkan kejujurannya. Indah saat cerah dan kurang indah saat mendung atau berkabut. Begitu saja dan mereka memutuskan untuk menjadi jujur seperti senja.

Untuk mereka, senja di manapun selalu sama. Senja di manapun selalu memantulkan keindahan, dari kegetiran ataupun dari kebahagiaan dua cerita kehidupan. Begitulah, sudah puluhan tahun senja menjadi bagian dari mereka berdua. Sejak mereka menyepakati tanpa berjanji untuk saling menyambut setiap hari baru dengan kejutannya. Puluhan tahun mereka membagi harinya dengan senja, terkadang menyimpannya dalam senja. Satu berbisik kepada senja di langit tentang syukurnya, satu berteriak dengan lantang kepada senja di langit tentang pencapaiannya. Satu tersenyum kepada senja tentang karunia yang didapat, satu menumpahkan kecewanya kepada senja di langit tentang kesedihannya. 

Saat ini, tinggal senja yang memutarkan potongan-potongan film yang sempat puluhan tahun lamanya dititipkan kepadanya. Dua orang tua mendongakkan kepalanya, memandang lurus ke depan, sesekali menghadap ke sampingnya, saling tersenyum melihat pemutaran cerita-cerita kehidupan di belakang. Tertawa kecil melihat perjalanan mereka bersama meski tak selalu bersama-sama, sesekali mengusap air mata. Entah sudah berapa ketidakberesan mereka jumpai, juga berapa kesalahan mereka hadapi. Tetapi mereka tetap mereka, dengan jiwanya yang berbahagia dan bertumbuh. Jiwa yang berbahagia sejak mereka masih menjadi dua orang anak kecil yang senang bermain pantul gerakan. Jiwa yang bertumbuh sejak mereka adalah dua orang remaja yang saling melihat bayangan.  

Senja yang indah merefleksikan keindahan kehidupan yang tentram. Selesai senja berganti malam. Jiwa mereka belum saatnya padam.

*

untuk seorang sahabat :)